В одном из своих путешествий по Голландии мне довелось увидеть вот
такую музыкальную машину, она же — уличный/ярмарочный орган, или
голландская разновидность шарманки. В отличие от всех прочих шарманок,
это настоящая машина-оркестр, оснащённая несколькими рядами труб и
ударных (молоточков). Когда-то этот монстр умудрялись так же, как и
его малые варианты, крутить руками, но сегодня подобные механизмы
оснащены ременным приводом и небольшим аккумулятором. Некоторые из них
прицепные, есть и самоходные, с двигателем на передней части
шасси.
Ярмарочная шарманка немного меньше, чем полуприцеп, и производит
звуки, которые способны перекрыть шум оживлённой улицы. Как понятно из
названия, устройство и создавалось для увеселения торгующей и
покупающей публики и, конечно же, для более эффективного отъёма денег
у граждан.
Уличный орган проигрывает музыкальные книги — перфокарты из очень
толстого картона (почти деревянные), сложенные зигзагом, или
гармошкой. В зависимости от расположения отверстий движутся мелкие
рычаги-ключи и открывают клапаны органа, заставляют работать другие
инструменты — духовые и ударные. Книге предшествовал бумажный рулон с
«бухгалтерской музыкой» (так в Европе иногда называли игру шарманки),
но он оказался уместным только в маленьких инструментах. Рулон после
мелодии нужно перематывать обратно — это занимает время; тонкая
бумага, в отличие от картона, слишком уязвима для влаги и прочих
напастей. Книга же может храниться долго и перематывать её не надо —
сразу готова к новому туру музыки.
Не удивительно, что огромная шарманка-орган появилась именно в
Голландии. Нигде так не был популярен этот уличный инструмент. А в ХХ
веке шарманки переживает в Нидерландах своё второе рождение. В 2008
году радио-ведущий Майкл Бласс назвал уличные органы совершенно
голландским явлением и поприветствовал многочисленные арендные
компании, которые немало способствовали распространению на улицах
страны шарманщиков.
Репертуар современных музыкальных машин чрезвычайно широк — от
«Тюльпанов из Амстердама» и «Голубого Дуная» до последних поп-хитов.
Кто-то, в том числе и официальные лица, пытается воевать с
шарманщиками, считая их музыку чудовищной. В уступку негодующим и для
защиты нежных граждан владельцам уличных органов можно проигрывать
мелодии только в разрешённых местах, в разрешённое время и не более
нескольких минут (где 5, где 10 и т. д.).
Однако проблема с музыкой, на мой взгляд, надуманная. Никто не
приходит действительно наслаждаться гениальными произведениями Моцарта
в исполнении шарманки. Люди приходят посмотреть на чудо-машину,
послушать странный концерт, отдохнуть… В Голландии чтят свои традиции,
не выкидывают ничего, в чём есть ценность. А что в шарманке? В
шарманке — память о времени, о своей истории. Самое ценное.